앙나98 팬트리 수익, 한국 정착하며 월급만큼 벌었다

크로아티아 리예카에서 커뮤니케이션 학부를 졸업하고, 감각적인 신체 연출을 전공으로 삼았던 스무 살의 내가 한국 땅을 밟았을 때 가장 먼저 든 생각은 ‘여기서 나는 누가 될 수 있을까’였다. 한국어는 서툴고, 아는 사람은 아무도 없고, 가진 건 카메라 앞에서 몸을 쓰는 법뿐이었던 나는 팬트리(fantrie)라는 플랫폼에서 ‘angna98’이라는 닉네임으로 활동을 시작했다. 처음엔 단순히 집세와 생활비를 벌기 위한 수단이었지만, 지금은 한 달 수익이 한국 직장인 초봉 월급 수준을 넘어서며 나만의 브랜드를 만들었다는 확신이 든다.

낯선 골목, 낯선 플랫폼에서 길을 찾다

서울 망원동의 좁은 골목에 있는 반지하 방. 창문으로는 이웃집 빨래 건조대만 보이는 그 공간에서 나는 첫 콘텐츠를 찍었다. 조명은 스탠드 하나, 배경은 접이식 파티션, 의상은 크로아티아에서 가져온 빈티지 드레스 몇 벌. “한국 팬들은 어떤 걸 좋아할까?“라는 고민보다 “내가 지금 할 수 있는 게 뭘까?“에 집중했다.

팬트리는 한국 크리에이터들에게 익숙한 플랫폼이지만, 해외 출신인 내게는 인터페이스부터 정산 시스템까지 모든 게 낯설었다. 한국어 고객센터에 문의 메일을 보낼 때마다 번역기를 돌려가며 썼고, 정산 계좌 등록할 때는 은행을 세 번이나 왔다 갔다 했다. 그때마다 든 생각은 ‘이 고생을 왜 하고 있지?‘였지만, 동시에 ‘이 고생을 견디면 내 것이 생긴다’는 확신이 있었다.

알고리즘이 아닌 ‘나’를 보여주기로 했다

초반엔 한국에서 인기라는 ‘일상 브이로그’, ‘패션 하울’, ‘메이크업 루틴’을 흉내 냈다. 조회수는 나오는데 구독 전환이 안 됐다. 댓글엔 “예쁘네요”, “한국어 잘하시네요” 같은 인사만 달렸다. 내 콘텐츠를 보고 지갑을 여는 사람은 없었다.

어느 날 새벽, 편집하다 지쳐서 그냥 폰으로 찍은 영상을 올렸다. 촬영 조명도 안 켜고, 메이크업도 안 한 얼굴로 “오늘 한국어 공부하다 포기했어요. 크로아티아어로는 이 문장이 이런 뉘앙스인데 한국어로는 어떻게 말해야 할지 모르겠어요"라고 중얼거린 30초짜리 클립. 그 영상에 달린 댓글이 달랐다.

“언니, 그거 ‘~는 것 같아요’가 아니라 ‘~나 봐요’ 써요” “크로아티아어도 배우고 싶어요, 기초부터 알려주세요” “편집 안 한 모습이 더 진짜 같아서 좋아요”

그날 밤, 구독 알림이 열 개 넘게 울렸다. 알고리즘이 좋아하는 ‘완벽한 콘텐츠’보다, 내가 겪는 ‘불완전한 순간’을 공유할 때 사람들이 지갑을 연다는 걸 알았다. 그 뒤로 나는 ‘한국어 못하는 외국인 모델’이라는 약점을 콘텐츠의 무기로 삼았다. 한국어 틀린 문장 교정받기, 크로아티아어 단어 하나씩 가르쳐주기, 한국 문화 처음 겪으며 당황한 에피소드 등을 시리즈로 만들었다.

경계 설정, 가장 어렵고 가장 중요한 기술

수익이 생기기 시작하자 이상한 메시지들이 오기 시작했다. “만나서 밥 사줄게요”, “개인적으로 연락하고 싶어요”, “더 노출 있는 콘텐츠 찍어주면 더 줄게요”. 처음에는 정중하게 거절했지만, 거절할 때마다 구독 취소가 따라왔다. 불안했다. ‘이 사람들이 내 수입원인데, 너무 선 긋다가 다 떠나면 어떡하지?’

그때 문득 졸업 작품으로 제출했던 다큐멘터리 한 장면이 떠올랐다. 인터뷰이가 했던 말. “카메라 앞에서 모든 걸 보여주는 건 용기가 아니라 무방비함이야. 진짜 프로는 보여줄 것과 안 보여줄 것을 스스로 정해.”

그날 밤, 내 프로필 소개란을 고쳤다.

📍 Seoul based / from Rijeka 🎓 Sensual scene composition major 🚫 No meetups, no private contact, no custom requests beyond menu 💌 DM for content questions only (Korean/English/크로아티아어) ⏰ Reply within 24h on weekdays

구독자 수가 일시적으로 15% 줄었다. 하지만 남은 구독자들의 재구독률이 80%를 넘기 시작했다. ‘경계를 지키는 크리에이터’가 ‘뭐든 들어주는 크리에이터’보다 오래 간다는 걸 몸으로 배웠다.

수익의 구조를 이해하고 나서부터

단순 구독료만으로는 불안했다. 플랫폼 수수료 20%, 환율 변동, 세금 신고까지 고려하면 손에 쥐는 돈은 예상보다 적었다. 그래서 수익 파이프라인을 나눴다.

1. 기본 구독료 (월 ₩15,000): 꾸준한 현금 흐름의 기반. 콘텐츠 퀄리티 유지에만 집중.

2. PPV (Pay-Per-View) 콘텐츠: 월 23회, 특별 기획물로 판매. ‘크로아티아 전통 의상 입어보기’, ‘한국 찜질방 첫 체험(수영복 착용)’, ‘내 방 전체 공개 룸투어’ 등 테마를 정해 ₩30,00050,000에 판매.

3. 팁 메뉴 시스템: 정가표를 만들어 뒀다. “한국어 발음 교정 영상 ₩10,000”, “크로아티아어 단어 5개 배워가기 ₩5,000”, “오늘 입은 옷 상세 정보 ₩3,000” 등. 구독자가 원하는 걸 골라 살 수 있게 하니 부담 없이 팁이 들어온다.

4. 외부 트래픽 유입: 인스타그램, 트위터(X), 틱톡에 ‘맛보기’ 클립만 올리고 “풀버전은 팬트리에서"로 연결. 한국어 해시태그 연구하며 한국 알고리즘에 맞춰 포스팅 시간 조절.

이 구조를 만들고 나니 월 수익이 안정적으로 ₩300만~₩450만 사이를 오간다. 한국에서 20대 초반 여성 혼자 살기에 부족하지 않은 금액이다. 물론 세금 떼고, 장비 사고, 번역 도구 구독하고 나면 남는 건 절반 정도지만 ‘내가 만든 시스템으로 내가 번 돈’이라는 자부심은 돈으로 환산 안 된다.

한국이라는 시장에서 살아남기 위한 언어 전략

한국 구독자 70%, 해외 구독자 30% 비율이다. 한국 구독자들을 위해 한국어 자막은 필수, 영상 설명도 한국어-영어 병기한다. 크로아티아어는 ‘보너스 콘텐츠’로만 쓴다. 한국어 실력이 늘면서 콘텐츠 폭도 넓어졌다. 처음엔 자막 달기에 급급했는데, 이제는 한국어 드립도 치고 밈도 쓴다. 구독자들이 “언니 한국어 늘었어요ㅋㅋ” 할 때가 제일 뿌듯하다.

번역기(파파고, 구글 번역, DeepL) 세 개를 번갈아 쓰며 크로스체크한다. 중요한 공지나 민감한 내용은 한국인 친구(언어교환 앱에서 만난 분)에게 검수받는다. 돈 나가는 일이지만 실수 하나로 신뢰 잃는 것보다 낫다.

플랫폼 의존도 낮추기, 내 브랜드 만들기

팬트리 하나만 믿고 가기엔 리스크가 크다. 알고리즘 변경, 정책 변경, 플랫폼 중단 등 내 의지와 상관없는 변수가 너무 많다. 그래서 ‘angna98’이라는 브랜드를 플랫폼 밖에도 심기 시작했다.

• 인스타그램: 일상 + 콘텐츠 예고 + 스토리로 소통 (팔로워 1.2만)
• 트위터(X): 실시간 생각 공유 + 홍보용 클립 (팔로워 8천)
• 디스코드 서버: 구독자 전용 커뮤니티, 월 1회 라이브 Q&A 진행
• 이메일 뉴스레터: 월 2회, 콘텐츠 비하인드 + 한국 생활 팁 + 크로아티아 문화 소개

이 채널들은 팬트리로 트래픽을 보내는 통로이자, 팬트리가 사라져도 내 구독자들과 연락할 수 있는 생명선이다. 최근엔 Top10Fans 글로벌 마케팅 네트워크에 합류해 해외 트래픽도 실험 중인데, 초기 데이터가 나쁘지 않다. 한국 크리에이터들이 해외 시장으로 나갈 때, 혹은 나처럼 해외에서 한국으로 들어올 때 언어와 문화 장벽을 어떻게 넘을지 고민하는 분들과 정보 공유하며 배우는 중이다.

세금, 비자, 법적 안전장치 — 창작자도 ‘사업자’다

한국에서 외국인이 콘텐츠 수익을 내며 살려면 챙겨야 할 게 많다. 나는 D-10 구직 비자로 입국해 활동하다가, 수익이 일정 수준 넘어가자 세무사 상담받고 사업자등록(업종코드: 1인 미디어 콘텐츠 창작업) 냈다. 부가세 신고, 종합소득세 신고, 4대보험(국민연금, 건강보험)은 지역가입자로 납부 중.

비자 문제는 더 복잡했다. D-10은 ‘구직’ 비자라 수익 활동에 제약이 있을 수 있어, 전문 행정사 통해 E-6(예술·공연) 비자 전환 가능성 타진 중이다. 콘텐츠가 ‘공연·예술’ 범주에 드는지, ‘단순 노무’로 분류될지 경계가 모호해서다. 행정사 비용 ₩150만 원 들었지만, 불법 체류 리스크 안고 가는 것보다 낫다.

수익 통장은 무조건 분리했다. ‘생활비 통장’, ‘세금 적립 통장(수익의 25%)’, ‘장비·투자 통장’, ‘비상금 통장’ 네 개로 쪼개서 자동이체 걸어뒀다. 세금 통장 돈은 절대 안 건드린다. 작년 종소세 낼 때 통장 잔고 보고 안도했던 기억이 아직도 생생하다.

번아웃 오기 전에, 나를 지키는 루틴

매일 콘텐츠 찍고, 편집하고, 업로드하고, 댓글 달고, DM 답하고, SNS 홍보하고, 세금 공부하고, 비자 서류 준비하고… 하다 보면 내가 로봇인지 사람인지 헷갈릴 때가 있다. 작년 겨울, 일주일간 알림 소리만 들어도 심장이 쿵쿵 뛰던 때가 있었다. 그때 결심했다. ‘나 없으면 콘텐츠도 없다’고.

나의 생존 루틴:

• 월요일: 완전 휴무. 폰 비행기 모드, 카메라 안 만짐. 산책하거나 친구 만나거나 그냥 잠.
• 화~목: 촬영·편집 집중일. 하루 2개 콘텐츠 제작, 예약 업로드 걸어둠.
• 금요일: 관리일. 댓글·DM 몰아서 답장, 통계 확인, 다음 주 기획, 세무·행정 처리.
• 토~일: 라이브나 이벤트 있는 주만 활동, 없으면 자유.

이 루틴 지키려 구독자들에게 “월요일은 쉬는 날이라 답장 느려요"라고 공지했더니 “건강 챙기세요”, “오래 해주세요” 같은 응원이 돌아왔다. 쉬어도 구독 안 끊긴다. 오히려 꾸준히 오래 하는 크리에이터가 더 신뢰받는다.

앞으로의 고민: 확장할 것인가, 깊게 팔 것인가

지금은 ‘한국어 배우는 크로아티아 모델’이라는 캐릭터로 자리 잡았지만, 이 캐릭터도 유효기간이 있다. 한국어 완벽해지면 내 무기가 하나 사라진다. 그래서 다음 단계를 고민 중이다.

옵션 A: 전문성 심화 전공(감각적 신체 연출)을 살려 ‘모델 포즈 클래스’, ‘셀프 촬영 노하우’, ‘조명·구도 기초’ 같은 교육형 콘텐츠로 피봇. 구독자 대상 유료 워크숍, PDF 가이드북 판매 등으로 확장.

옵션 B: 문화 콘텐츠 확장 ‘크로아티아-한국 문화 교류’ 채널로 확대. 크로아티아 요리 만들기, 크로아티아 여행 가이드, 한국인 대상 크로아티아어 기초 강의 등. 한국 관광공사나 크로아티아 대사관 협업 가능성도 탐색.

옵션 C: 플랫폼 다각화 팬트리 외에 패트리온(Patreon), 코피(Ko-fi), 유튜브 멤버십 등 다중 플랫폼 동시 운영. 각 플랫폼 특성에 맞춘 콘텐츠 차별화로 리스크 분산.

아직 정답은 없다. 다만 확실한 건 ‘angna98’이라는 브랜드를 나 혼자 정의하지 않는다는 거다. 구독자들의 피드백, 시장 반응, 내 몸과 마음의 상태를 보며 조금씩 조정해 나갈 것이다.

같은 길을 걷는 당신에게

한국에 와 있는 외국인 크리에이터, 혹은 한국 크리에이터로 팬트리·온리팬스 시작하려는 분들께 전하고 싶은 말은 딱 세 가지다.

첫째, 완벽하지 않아도 시작하세요. 내 첫 영상 조명 끔찍했고, 한국어 더듬거렸고, 배경은 빨래 건조대였다. 그래도 누군가는 구독했다. 시작이 반이다.

둘째, 경계를 세우세요. 일찍, 단호하게. ‘좋은 크리에이터’가 아니라 ‘오래 가는 크리에이터’가 되려면 나를 지키는 선이 있어야 한다. 그 선을 지키는 모습이 오히려 팬들에게 신뢰를 준다.

셋째, 혼자 하지 마세요. 세무사, 행정사, 번역 도우미, 동료 크리에이터, Top10Fans 같은 네트워크 — 돈 쓰고 시간 들여서라도 내 편을 만드세요. 외로움은 창작의 적이다.

나는 아직 스물, 갈 길 멀다. 하지만 망원동 반지하 방에서 시작해 내 이름으로 월급 벌고, 세금 내고, 비자 고민하고, 다음 달 콘텐츠 기획하며 잠드는 이 삶 — 내 선택이었다. 후회하지 않는다.

오늘도 촬영 조명 켜고, 카메라 앞에서 깊은 숨 한 번 들이마신다. “안녕하세요, 앙나98입니다.” 이 인사말이 내일도, 다음 달도, 내년에도 이어지길 바라며.

📚 더 읽어보기

크리에이터로서의 여정에 참고가 될 만한 최신 기사들을 모았습니다.

🔸 아이슬란드 OnlyFans 스타, 남자친구 찾기 나서 화제
🗞️ 출처: Morgunblaðið (mbl.is) – 📅 2025-09-19
🔗 기사 읽기

🔸 전 OnlyFans 모델 아드바 라비, 억만장자 약혼자 케타민 투약 혐의 수사
🗞️ 출처: Los Angeles Times – 📅 2026-09-17
🔗 기사 읽기

🔸 개인 브랜드에 OnlyFans가 필요한 이유: CEO 킬리 블레어 인터뷰
🗞️ 출처: Fast Company – 📅 2026-09-17
🔗 기사 읽기

📌 독자 안내

이 글은 공개된 정보와 AI 도움을 받아 작성되었습니다.
정보 공유와 토론 목적이며, 모든 세부 사항이 공식 확인된 것은 아닙니다.
틀린 내용이나 수정할 부분이 있으면 알려 주세요. 바로 잡겠습니다.